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Als ich Horst Müller um ein Foto für dieses Porträt bat, begab er
sich dafür ins Café Lange. Seine Kuchengabel nimmt Kurs auf ein
Stück Frankfurter Kranz – meine Lieblingstorte. Ich aß sie, als wir
uns, vor zirka zehn Jahren, in diesem Traditionscafé trafen, um zu
streiten. Über eine Inszenierung, die nicht, wie gewohnt, meinen
vollen Beifall gefunden hatte. Müller beherrscht die Kunst des
Streitens, wie sympathisch! Als die Kalorienbombe verzehrt war,
war er mir, über die Theaterbegegnungen  hinaus, auf unergründ-
liche Weise vertraut. Die fotografische Reminiszenz an diesen Tag
ist typisch für ihn wie für seinen Inszenierungsstil. Manchmal be-
darf es vieler Worte. Bisweilen reicht ein Bild, um Bezüge herzu-
stellen – wenn es denn „beredt“ ist.

Ein Buch als Schlussstrich

2011 – ich wohnte jetzt in Wien – schickte er mir sein Buch „Thea-
ter, freihändig“. Die illustre Bestandsaufnahme eines halben Jahr-
hunderts Theaterarbeit, mit Schülern, mit Studenten, schließlich
mit einer bunten Mischung aus Jung und Alt. Seine Inszenierungen
balancierten meist traumhaft stilsicher zwischen analytischer Ge-
nauigkeit und sinnlichem Zauber, sie waren weder „verkopft“
noch „aus dem Bauch raus“. Für Horst Müller, damals 81 Jahre
alt, markierte das Buch einen Schlussstrich unter sein Regieschaf-
fen, was ich nicht glauben wollte. „Die Katze lässt das Mausen
nicht“, mutmaßte ich.

Lässt sie auch nicht. Sie hat nur das Terrain gewechselt. Vor Kurzem
bekam ich abermals ein Buch von ihm. „Der Krieg, er zieht sich
etwas hin“ lautet der Titel. Er bezieht sich auf das Lied der „Mutter
Courage“ von Bertolt Brecht. 1929 ist Horst Müller in Kassel ge-
boren. Bei Hitlers Machtantritt war er vier Jahre alt. Er hatte „keine
Wahl“, ihm blieb nur, die bestehenden Zustände als naturgegeben
anzunehmen. Erstaunlich, wie ihm in seinen Ich-Erzählungen dieser
unmittelbare Zugang zum Kind, später zum Heranwachsenden,
erhalten geblieben ist. Dies, obwohl er, wie er versichert, nie Ta-
gebuch geschrieben hat, also keine autobiografischen Hilfskrücken
besitzt. Mein persönliches Highlight: seine Schilderung, wie er 15-
jährig, beim Dienst am „Westwall“ dazu verpflichtet, Schützen-
gräben durch Weinberge zu bauen, vom Tod seiner Schwester im
Bunker informiert wird. Dieser von dunklen Ahnungen vergiftete
Abstieg vom Gipfel zur Schreibstube, den Horst Müller als atem-
losen inneren Monolog gestaltet, ist ungemein einprägsam. Wei-
tere, ebenfalls stilistisch souveräne Geschichten erzählen von
„Frühlings Erwachen“ in martialischer Zeit, werfen Schlaglichter
auch auf die Nachkriegszeit, in die, bei allem Aufbruchswillen, das
Grauen des „Tausendjährigen Reiches“ nachwirkt, gerade auf
kindliche und jugendliche Seelen.

Schultheater in Istanbul

Chemiker wollte Horst Müller ursprünglich werden. Wie ihn erst-
mals der Theatervirus gepackt hat, vertraut er einer biografischen
Skizze an, die den Bogen ins Erwachsenendasein spannt. Er hat
Germanistik, Geschichte und Philosophie studiert, über Rilke pro-
moviert. Wurde Lehrer, fünf Jahre in einer deutschen Schule in
Istanbul – schon dort rief er eine Schultheatergruppe ins Leben,
wie später am Wilhelmsgymnasium. Nach dem Eintritt in den „Ru-
hestand“ dann das Studententheater...

Seine Frau Sigrid lernte er, das erzählte er seinerzeit im Café Lange,
als Referendar an der Heinrich-Schütz-Schule kennen. Der Ehe ent-
sprangen zwei Söhne – der Ältere, das erfahre ich jetzt, ist vor vier
Jahren bei einer Operation gestorben. „Du siehst“, kommentiert
er diesen Verlust, „es gab nicht nur Kriegs- und frühe Nachkriegs-
desaster in meinem Leben, sondern auch später noch Schlimmes.
Es muss an den Genen liegen: Ich bin trotzdem ein ziemlich heite-
rer Mensch geworden, geblieben.“ Seine Schüler, seine Studenten,
seine intergenerative Schauspieltruppe, sein Publikum: Alle haben
von seiner Heiterkeit profitiert. Und von seinem mitreißenden Elan.

Verena Joos

Lehrer, Theatermacher, 

Autor aus Leidenschaft

Horst Müller blickt auf seine Jugend im Krieg zurück
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